Я представляю этих зим калужских
Мохнатый снег и зимний лед,
Детишек на салазках узких,
Дворняжку Жучку у ворот
И то крыльцо, тот домик тихий
И тот, на ветхих лапах, стол,
Где время плавилось, как в тигле,
И космос на сближенье шел.
Еще аэроплан похожим
В те времена глухие был
На птеродактиля без кожи,
На этажерку с парой крыл,
А калужанин крутолобый,
Задув в семилинейке свет,
Сквозь древний потолок Европы
Уже летел в семью планет,
Уже, забыв судьбы обиды,
Под колдовской напев зимы
Рассчитывал всю ночь орбиты,
Чтоб в небе не блуждали мы.
И, слыша грохот реактивный,
Метеоритный свист ракет,
Я вижу дом неприхотливый,
Семилинейки сонный свет,
Бумаги, абажура тени,
Весь домик тот, весь город тот,
Откуда начал русский гений
Свой ослепительный полет.
Герману Титову
Александр Прокофьев
7 ноября 1961 года

Нет, мгновений таких нельзя забыть,
Не забудем.
Шаг колонн обрывался,
Когда он стоял на трибуне.

Только шапки летели в воздух,
И призывы гремели и зовы.
Вся Россия услышала их
Из раздолий своих бирюзовых.

И увидела вдруг, как стоял, молодой и красивый,
Он, пришедший с Алтая, от русских берёз,
И ему вся Земля говорила: «Спасибо!»,
Потому что он поднял её до звёзд!

Он увидел её в голубом ореоле,
В лентах рек засинённых, в зелёной косынке лесов,
С той великою долей, с той вселенскою долей,
Чей до сердца дошёл повелительный зов.

С ним он ринулся в бездну
И промчался над бездной.
И дорогу до звёзд проложил, прометал.
Как назвать нам его?
Называю – железным,
Потому что железо – самый лучший металл!..
Посвящение(Отрывок из поэмы)
Роберт Рождественский
«Поехали!..»
Мне нравится,
как он сказал:
«Поехали!..»
(Лихой ямщик.
Солома в бороде.)
Пошло по свету отзвуками,
эхами,
рассказами,
кругами по воде…
…И Главного конструктора знобило.
И космодром был
напряжённо пуст.
«Поехали!» –
такое – слово было.
Но перед этим прозвучало:
«Пуск!!»
…И сердце билось не внутри,
а возле.
И было незнакомо и смешно.
А он ремень поправил,
будто вожжи,
и про себя губами чмокнул:
«Но-о-о!..»
И широко,
размашисто,
стотонно,
надежд не оставляя на потом,
с оттяжкой
по умытому бетону
вдруг стегануло
огненным кнутом!
И грохнул рёв!
И забурлила ярость!
Закрыла небо
дымная стена…
Земля вогнулась чуть
и,
распрямляясь,
ракету подтолкнула.
А она
во власти
неожиданного бунта,
божественному куполу под стать,
так отрывалась от земли,
как будто
раздумывала:
стоит ли
взлетать?..
И всё-таки она решила:
«Надо!..»
Запарена, по-бабьи – тяжела,
сейчас
она
рожала
космонавта!
Единственного.
Первого…

Пошла!
Пошла, родная!..
…Дальше было просто.
Работа.
И не более того.
Он медлил,
отвечая на вопросы,
не думая,
что все слова его
войдут в века,
подхватятся поэтами,
забронзовев,
надоедят глазам…